二十八年前，還在《讀書》編輯部的揚之水拜孫機先生為師，學習中國古代物質文化。今天，八卷本《孫機文集》出版在即（商務印書館，2023），遺憾他卻未能親眼見證。《文匯學人》在此摘發揚之水為文集所撰跋文，她特擬按語，以為紀念。

孫機晚年留影

(資料圖)

秦穎 攝

〔按〕

遇安師這幾年集中精力做的一項工作，是全面修訂八卷本的文集，至今年三月下旬，已基本完成，不過老師仍堅持要再細讀一遍校樣。三月廿四日，我在無錫博物院參觀時，接到遇安師電話，囑我為文集寫一篇跋語。歸來后草成呈送師閱，老師修改后返回，我將意見斟酌謄入，遂成定稿。五月底我往四川，六月四號上午和下午兩次接到遇安師電話，嗓音嘶啞，如果不是來電顯示，簡直聽不出是誰。第一句話就是：" 我怎么寫不出東西來了。" 然后說四天前陽了，坐也不是，躺也不是，簡直不知干什么好。問發燒嗎？曰低燒。" 去醫院了嗎？"" 去了，醫院說沒事，就回來了。"" 那您就好生將養，先別想著寫文章的事了。最好能住院，比較安全。" 第二次電話，說：" 你還在四川嗎？"" 是，在瀘州呢。" 最后道：" 你多保重吧。" 這兩個電話太特別了，因為老師無事一向不打電話，遂不免心中忐忑。之后的一切，都近乎意料之中，雖然仍不時生出向好的希望。今天從醫院返家，打開身邊書柜里師的各種文集，看到扉頁題字，看到夾著秦穎拍攝的照片，取出師贈送的數冊手稿，一切都成為遺物了。二十八年來，每次打電話，叫一聲 " 孫先生 "，立刻聽到連聲回應 " 您好您好 "。最后聽到的一句話，竟是 " 你多保重吧 "。

唯一教人欣慰的是，凝聚著一生心血的文集，經遇安師手訂，近期可望面世，這是孫先生留給我們的一份最珍貴的遺產。

遇安師的文集終于要面世了，作為追隨問學廿八年的弟子，自是滿心歡喜和期待。

煌煌八冊的篇幅，兩部專著之外，為專題論文七十余篇乃集中了作者數十年學術研究之精華。

專著之一的《中國古代物質文化》，我以為適可以冠冕全書。它原是老師在中國國家博物館舉辦系列講座的講稿，高壇設座之際已令聽眾折服并大為獲益，后將十個專題裒為一編，雖然已無講演氛圍中的 " 現場感 "，但豐厚的內容，簡凈的文字，依然予人如坐春風之感。融匯考古發掘的成果，以實物與文獻的互證為基石講述中國古代物質文化，提綱挈領，縝密精詳，淵博厚實，此書是同類著述中迥出群倫的一部，因此甫一問世，即大為讀者所愛，一印再印，不僅有繁體字版發行海外，且譯為日文、韓文，走出國門。

按照當今圖書分類，《中國古代物質文化》或當算作 " 普及讀物 "。而普及讀物的寫作，難度實遠過于專業著述。觀今某些 " 普及讀物 "，往往是由于作者覺得缺乏專業功力，于是舍 " 專 " 求 " 普 "。如果對一項專業并未通曉，寫專著自然無從下筆，寫 " 普及讀物 " 又何嘗能夠勝任。收在這部文集中的篇什，固不乏明白如話、使作者一讀了然之作，卻絕非信口開河、率爾操觚，而是經過多年研究，對問題洞察于胸，方可臻于此境。

《中國古代物質文化》既是作者多年悉心研究之成果的綜合，文獻與考古材料爛熟于心自是題中應有之義。遇安師雖然未曾從事西方物質文化史的專門研究，但對此從來不乏關注，并時時用為考證的參照。胸中有此一份對照清晰的中西歷史年表，便隨時可用來互為坐標。農業與膳食，酒、茶、糖、煙，紡織與服裝，建筑與家具，交通工具，冶金，玉器、漆器、瓷器，文具、印刷、樂器，武備，科學技術，古代物質文化之方方面面，究竟哪些出自中國的創造，創造過程中又有哪些是本土因子，哪些是外來因子，中外融合的契機是怎樣的，這些人們頗為關心卻往往難得確解的問題，在此都疏理得一清二楚。

著眼于事物發展的關節點，揭橥起源和演變，既有宏觀的鳥瞰，更有細節的發明，而細節的發明，尤其是此著特色。比如《交通工具》題下關于馬鐙與蹄鐵的出現，中國和西方情況的各不相同，其中原因何在，等等，都說得清楚明了，題無剩義。比如《冶金》一題中 " 冶鐵 " 部分的述論，" 新中國成立以來，在科技史研究的許多領域，大都是逐漸積累材料，一步步深化認識，但在冶鐵史方面，新發現卻仿佛井噴一樣，使人目不暇接，傳統的老看法這時幾乎被全面刷新了 "。然而究竟如何被全面刷新，卻是有賴于這里提綱挈領言之有據的精準敘述，方使一般人不易弄清的問題粲然于眉睫之前。

按照遇安師的說法，書中所論多為常識。而老師所謂 " 常識 "，意在表明它本是大家應該掌握的知識，但事實卻非如此，甚至相反。大多數人對于這本書里講述的 " 常識 "，往往缺乏體認乃至完全不了解，而這 " 大多數 " 中也包括了從事各項研究的學者。問題的根源在于我們的教育從來缺少這一環，學校里學到的歷史，多是以文獻為主構成的政治史或曰政權更迭史以及制度史，古代日常生活之細務，卻較少出現在教程之內。現代考古未曾興起之前，我們沒辦法掌握這方面的知識；現代考古興起之后，尚鮮有學人致力于這一學科的建設。其實依憑現代考古而逐漸明了的古代科學技術，比如冶鐵，紡織，等等，已經可以建立在以歷史遺存為據的基石之上，前人依據文獻苦苦探索的古代日常生活之細務，今憑借相應的實物資料而得明其究竟。倚仗考古學的貢獻，" 中國古代物質文化 " 有條件成為一門學科，理應步入課堂，成為基本常識。果然如此，那么學文，學史，學習各門藝術的莘莘學子，日后從事專業工作的時候必會少犯許多常識性的錯誤。從這個意義上說，《中國古代物質文化》也正具備了教科書的性質。

長沙馬王堆 1 號西漢墓出土漆棺上的云虡紋

邗江西漢墓出土繪虡紋的漆溫明（俯視）

所謂 " 大膽假設，小心求證 "，是一個很高的標準，它需要研究者有扎實的學問根底，有敏銳的發現之眼光，考證所提出的假說，因此往往會被證實。收入第七冊的《中國早期高層佛塔造型之淵源》，也是一例。文章最初發表于 2002 年，它依據史籍所載東漢末年笮融建浮圖祠的文字，認為此浮圖不是塔，而是精舍，或者至少是具有精舍和塔的雙重性質。然而 " 能否把笮融的浮圖只看作是中國重樓與印度窣堵婆上的剎的簡單結合？如果這座以中國式的木結構重樓為主體的建筑物，卻在頂部裝一個與重樓從來不發生關系的印度式的剎，則兩者又如何能互相協調，并為當時初接觸佛法的中國信徒所理解和接受？換言之，笮融的浮圖在重樓之外是否還有更多的從中國傳統形式中吸取過來的成分 "？設問之后，文章隨之詳細分析了漢代建筑脊頂立標的做法，推測笮融所建浮圖祠當是如此以傳統的形制同外來的因素巧相結合。八年后，《文物》雜志刊出的發掘簡報披露了湖北襄樊樊城菜越三國早期墓出土的陶樓，陶樓的式樣，完全證實了這一推斷（此篇今收入文集時已將這一出土實例補入，當年的設問自然也易為肯定的結論）。

從遇安師問學，自 " 讀圖 " 始。" 看圖說話 "，似乎不難，其實并不容易。真正讀懂圖像，必要有對圖像之時代的思想觀念、社會風俗、典章制度等等的深透了解，這一切，無不與對文獻的理解和把握密切相關。大膽假設必要有小心求證為根基，這里不但容不得臆想，更萬萬不可任意改篡據以立論的基本材料。總之，是要用可靠的證據說話，力避觀念先行。如收入第七冊的《仙凡幽明之間——漢畫像石與 " 大象其生 "》，提示人們小心 " 以圖證史的陷阱 "：" 研究古代文物，如能從未開發的層面上揭示其淵奧，闡釋其內涵，進而提出令人耳目一新的理論概括，當然是可貴的學術成就 "；但 " 要做到這一步，必須以史實為依歸，且斷不能以犧牲常識為代價 "。

通覽全局和縱貫古今的胸襟與識力，為我一向所欽服。《中國歷史上的秦漢時代》《從漢代看羅馬》《" 絲綢之路展 " 感言》《神龍出世六千年》，是我反復讀過的幾篇，即便均屬 " 命題作文 "，如第一例系為中國和意大利舉辦的 " 秦漢－羅馬展 " 而作，第二例為配合該展而舉辦的講座之講稿，三、四兩例則分別應 " 絲綢之路：大西北遺珍展 "、" 龍文化特展 " 而寫，但卻無一浮言應景之辭，而總是在人們習以為然的地方，駐足沉思，大中見小，小中見大，以使脫離了歷史軌道的物象重新歸位。

因為具備了各個門類的常識，老師可以從容出入于很多領域。《百煉鋼刀劍與相關問題》《玉具劍與璏式佩劍法》《凸瓣紋銀器與水波紋銀器》《瑪瑙獸首杯》《刺鵝錐》《水禽銜魚釭燈》都早已成為經典，廣為學界采用。《中國梵鐘》則是同類題目的奠基之作，至今顯示著它厚重的分量。《固原北魏漆棺畫》最是 " 讀圖 " 的范本，于是我們知道，文獻與實物的互證，最終揭明的不僅僅是某物的性質與名稱，而是它的背后我們所力求把握的歷史事件。收入第六冊的一篇長文《中國墨竹》，對繪畫史中寫竹一門演變歷程的疏理，原是貫穿著對文人畫的思考。它圍繞著寫竹的發生、發展與演變夾敘夾議，考證與鑒賞相間，而神似與形似、文人與畫匠以及雅與俗的交織，始終是一條活生生的線索，以此而共同寫就中國繪畫史中獨特的一章。

貴霜金幣

貴霜烏滸河派焰肩佛像

深銳的洞察力，始終旺盛的求知欲，使老師總能保持思維的活潑和敏捷，專深之研究而每以清明朗澈之風使人豁然，又有不少考證文章竟是旁溢著詩意。遇安師曾經說過，文辭之美，不過是花拳繡腿，文章之謀篇布局乃至字句的經營，只能看作是學術論文的第二義。然而老師自己對此卻并未稍有懈怠。一篇稿成，每每細加磨勘，務必字字當意。于字句之煉，用心之勤不亞于對論點的推敲。因此考證之文，總是明凈曉暢，深厚簡切；論述之文，則華瞻而無繁，宏裕而無侈，且含英咀華，瀏亮有宮商之聲，如《神龍出世六千年》，如《中國墨竹》。這是當今學術著作中不常見到的。

文集中嚴整精細的線圖，一如既往皆出自作者手繪，以我所知，繪圖的時間，常常數倍于寫作。以一幅模糊不清的照片作為底圖，而用線條把復雜精細的紋飾鉤摹得清晰，如果不是親自做過，恐怕很難想象其中的艱辛。對此遇安師每以鄉語自嘲：" 我這是‘洗手做鞋，泥里踩壞’，但不管將來如何，眼下總要盡我最大的努力。"

曾有人稱遇安師 " 是百科全書式的人物 "，老師對此極力否認。當今時代，靠了各種檢索手段，也許胸羅 " 百科全書 " 并非難事。但僅憑檢索而得到的知識，似乎難以避免 " 碎片化 "，而貫通中外，融匯古今，打通文史，以求在探索中不斷解決問題，現代檢索手段之外，尚別需一種思考辨析的功力。老師屢屢強調考證工作所必須具備的 " 常識 "，我理解，研究者對各個門類基本知識的掌握，其一也；立足于這些基本知識，立足于可靠的證據，而始終堅持實事求是的態度，其二也。老師曾在和我的通信中寫道：" 古文物是歷史的見證。有了確鑿的證據，歷史會變得更具體，更鮮活，使今天得以充分了解現實社會是怎樣發展演變過來的。但實際上在這方面還有些欠缺，許多情況還說不清楚。因為只采用考古學講層位、講形制的辦法，不能完全做到這一點，采用傳統的考據學的方法更是如此。看來將文獻與實物準確恰當地加以結合，乃不失為可行之道。" 遇安師以數十年的實踐向我們昭示了治學路徑或曰發現問題、解決問題的方法和以此獲得的碩果，承載碩果的這一部文集，自是聳立在文物考古研究領域里的一座豐碑。

作者：揚之水

編輯：劉迪

* 文匯獨家稿件，轉載請注明出處。

關鍵詞：